ketika usia menempati kita terlalu lama,
kau dan aku akan berangsur-angsur pandai melupa.
semua jalan itu akan asing jika dilalui sendiri maupun berdua
dan kita mulai kehilangan suara-suara
apalagi debar dada,
detaknya akan semakin tak terasa
tanganku akan lupa cara merangkulmu
tubuhku akan bertanya-tanya tentang pelukanmu
dan aku pun tak bisa memastikan, apakah aku akan masih bisa
menjangkau buah apel yang tergantung di pucuk pohon tinggi itu
untuk melepas dahagamu
oh, ular-ular yang mendesis itu barangkali mau bersabar
kuharap ia tak terlalu mengejar kita dengan desakan
“petiklah wahai adam! petiklah untuk itu perempuan!”
tapi gemetar yang bersarang di tanganku tak akan mampu memetiknya
mungkin kita akan menunggunya jatuh sambil bercerita
tentang masa lalu yang tak sepenuhnya kita lupa
ketika itu, maukah kau bersabar dan berpura-pura bahwa dunia yang menyebalkan ini
adalah surga yang berhasil kita kuasai, hawa?
Seorang teman saya, bernama Suzia Levina, juga suka menulis puisi. Ia membalas puisi yang saya tulis di atas dengan judul Balasan Sonnet untuk Menjadi Tua. Seru sekali. Selamat membaca, kawan-kawan.
Balasan Sonnet untuk Menjadi Tua
ketika usia menempati kita terlalu lama,
kau dan aku akan sering bertengkar perkara lupa.
aku mulai sering menghitung kerut kerut manis dahimu
dan kaupun mengelengkan kepala setiap melihat uban lebatku.
ntah kenapa tanganku seakan cepat sekali mengerut
ketika hendak menjaukau pundak ringkihmu.
dan aku pun sering menghayal akan peluk hangat mu.
bahkan sering cemas tak dapat takarkan gula pada kopimu,
dan ketika rabun mata menjadi penghalang rupamu
dan sesak napas penyekat kata sayang ku
maka satu hal saja yang kau perlu tau
yang ku minta hanya apel merah
yang berdenyut di dada kirimu.
penawar segala dahaga di dunia
yang sering aku umpat ini, wahai adam.
>>oleh Suzia Levina.
Padang, 2010
Komentar Terakhir