KOTAK ITU, PANDORA

usah kau lepas dulu rengkuhmu dari kotak itu, pandora
barangkali kita perlu membuka tutupnya untuk kedua kalinya
kau bisa saja berharap akan bermunculan kunang-kunang
dengan pantat terpanggang
yang menyulutkan sepetik api pada tirai bercorak
gelap di mata yang memandang kita.
;mata yang memendam catatan kutukan
atau sumpah yang menjadi tuah

kita nyanyikan lagu penebusan
kita saksikan mata mereka terpanggang
dan kita biarkan kotak itu terbuka
seperti pintu yang dibiarkan ibu ternganga agar berlepasan semua
nasib yang kemudian datang menjelma kawan karib

maka biarkan kotak itu terus terbuka, pandora
mungkin kita bisa berharap akan ada kepala badut yang meloncat
agar duka bukan nyanyian menjelang tidur
dan biar sepi tak selalu mengutuk umpama kubur

apakah kau menangis, perempuan?
seperti mata yang teriris asam?

tampunglah dulu gerimis dari kanopi
rampungkan dulu rasa amis dari kopi

ketika kau selesai, kita buka kotak itu untuk kedua kalinya
karena sungguh, merekalah yang membuat kita melakukannya

2009

PAGAR

Ketuklah pintu rumahku pagi-pagi sekali. Ada pagar berduri yang harus aku perbaiki secepatnya. Secepatnya. Pagar itu menusuk melebihi omong kosong yang kita gunakan sebagi kipas angin. Orang-orang telah tahu, udara atau cuaca tak lagi datang dari manapun kecuali dari mulut-mulut kita yang penuh kabut. Butalah mata. Lukalah.
Tapi siapa yang menaruh pagar berduri itu di daging? Ia telah tumbuh sebelum kita tahu bahwa duri mampu mendemamkan.
Duri-duri itu—ah, atau kawat? Melilit kaki dan menjadi kuburan yang tak ada nisan seperti pusara pahlawan yang tak dikenal; Pahlawan yang tak dikenalkan.
Aku tak ingin apapun selain tanah tak berkawat sebab aku hampir tak berdawat.

Dari rumah ini semua tampak terlilit. Untuk itu bangunkan aku pagi-pagi sekali
Agar kemudian tak ada lagi pagar yang penuh duri.
Sebab ia telah menduri di daging lalu menjadi mimpi buruk yang senilai dengan omong kosong di tepi jalan, omong kosong yang kita gunakan sebagai kipas angin.
Aku tak melihat orang yang membakar matanya lagi malam ini. Mungkin api itu telah padam oleh tangis yang teramat tumpah. Seperti sumpah.

Mata memang telah padam, seperti janji yang tak ingin kita bicarakan. Atau seperti kesepian yang kita sulam di tengah malam.
Tidurlah lebih cepat sekali ini. Agar kita tak terlambat menyaksikan orang-orang menulis nama di atas pusaranya sendiri seperti pahlawan yang tak dikenal; pahlawan yang tak dikenalkan.
Bila kau tidak dibunuh oleh dirimu sendiri, ketuklah pitu rumahku pagi-pagi sekali
Sebab ada pagar berduri yang harus aku perbaiki

2009

Dongeng Manekin

Lalu yang membuatku selalu bingung ketika melewati jalan ini adalah keberadaan sebuah toko yang memiliki kaca besar yang memungkinkan orang-orang lewat untuk melihat jauh ke dalam toko itu. Awalnya aku merasa biasa saja ketika melewati toko itu, sebab pemandangan orang berjualan sepanjang jalan tak lagi menyisakan sesuatu rasa apapun bagiku. Mungkin juga bagi para pejalan lain. Oh ya, aku memang selalu berjalan. Walaupun jarak antara apartemenku dengan tempat kerja lumayan berjauhan, tapi aku tak berminat bermusuhan dengan jarak. Aku sempat tak ingin memikirkan masalah ruang dan waktu, sebab bagiku sesuatu yang tak nampak memang tak perlu dipermasalahkan. Mengenai ketidaknampakan inilah aku kemudian menyadari ada sesuatu yang selalu terlewatkan ketika aku pulang atau pergi melewati jalan sepanjang emperan pertokoan ini. Aku ingin menceritakannya pada kalian saat ini, tapi ini terlalu cepat.

Baiklah, jangan terlalu mendesak. Aku ingin kalian tahu dulu bahwa aku adalah seorang photographer. Apa pentingnya informasi ini untuk kalian? Sebenarnya cukup penting, sebab fotografi membuatku percaya bahwa masa lalu itu bisa dikepak lalu dipaketkan. Atau terserah saja yang penting sebuah gambar mungkin membuatku percaya bahwa ada masa lalu dan ada juga suatu dunia yang tak ingin kau bicarakan tapi kau tenggelam di dalamnya.

Pekerjaanku sebagai seorang pengabadi gambar membuatku banyak melihat frame-frame hidup. Gambar-gambar itu kemudian menyediakan sebuah spirit atau sebuah perasaan yang bercampur aduk dan tak seorangpun ingin menatanya. Ah, mungkin ini terlalu berat. Tapi yang jelas ia memberiku banyak kesempatan sekaligus juga kesempitan. Misalnya seorang pelacur tua menginginkanku untuk memontretnya agar ia bisa terlihat sedikit lebih muda. Atau seorang lelaki tua yang menyendiri selama berpuluh-puluh tahun memintaku untuk mengambil gambarnya agar ia tahu bahwa ia pernah muda. Kedua pengalaman itu setidaknya memberikan kesimpulan kepadaku bahwa orang selalu ingin melihat masa lalu. Kenangan! Ah ya, kenangan. Itulah kata yang paling disukai semua orang, termasuk aku.

Kenangan itu pulalah yang kemudian memaksaku untuk selalu lewat di sebuah toko berkaca bening yang lebar itu. Ah, aku tak percaya aku menceritakannya.

∞∞∞

Aku melewati jalan utama dan pelan-pelan menuju apartemenku melewati sebuah pertokoan di tepi jalan. Sesuatu, entah apa, aku tak ingin mengingatnya, menarik mataku untuk melirik sebuah toko yang memiliki kaca bening yang luas. Kemudian aku tak ingin mengalihkan pandanganku dari toko itu. Benar-benar menarikku toko itu. Di dalam toko itu aku perhatikan sepasang manekin sedang berpose dengan mengenakan pakaian pengantin. Yang perempuan mengenakan gaun putih dengan aksen biru yang amat lembut. Banyak bunga-bunga di gaun itu. Kemudian yang prianya menggunakan stelan jas dengan dasi coklat. Ah, aku kira selera pakaian mereka amat bertabrakan. Harusnya si pria itu mengimbangi si perembuannya dengan ikut memakai pakaian yang ada aksen biru mudanya. Paling tidak ia tidak akan kelihatan buruk dengan dasi biru yang berwarna lembut. Ia tidak harus menggenggam bunga di tangan kanannya untuk terlihat menggoda perempuannya. Tapi sikapnya dengan tubuh tegap dan tangan kiri di kantong celana itu aku pikir telah memabukkan manekin perempuan itu. Begitulah sistem magnetik lelaki maskulin.

Aku perhatiakan perempuannya dengan seksama. Ia sangat tampak jelita dengan cara berdirinya yang tampak seperti putri di buku cerita bergambar. Wajahnya seperti perempuan yang menunggu. Aku suka dengan tipe perempuan yang menunggu. Itulah getah perempuan yang membuat lawan jenisnya bertahan menjadi laki-laki.

“Bagaimana dengan chaviarnya?” Tanya manekin maskulin itu.

“Tidak buruk. Aku ingin menutupnya dengan segelas wine dengan cherry.”

“Itu ide yang bagus. Tapi kita sudah terlanjur berdiri di sini. Bukankah kita sudah menunggu bulan bersinar seperti itu.” lelaki itu menunjuk ke arah langit. Aku perhatikan langin memang cerah dan bulan tampak sempurna.

“Benar juga. Masih adakah sisa puisi untukku malam ini? ah, perempuan itu memelas. Ia semakin cantik. Aku memotret wajahnya dengan ekpresi itu.

“Aku sudah menyiapkannya untukmu. Bagaimana jika kita mulai dengan sedikit dansa?”

“Kakiku sakit.”

“Bisakah kau tap dance?”

“Itu tarian para buruh. Tak berkelas.”

“Ah, benarkah? Sebentar. Lihat, bulan menambah kekuatan cahayanya. Pernahkah kau dengar dongeng tentang kelinci di bulan?”

“Itu pembicaraan para pendongeng gagal.”

“Mengapa kau selalu bersikap sinis di saat momen yang bagus?”

“Laki-laki selalu tak pernah memahami perempuan.” Sial. Kata-kata itu persis dengan apa yang diucapkan Sintana ketika meninggalakanku.

“Perempuan selalu menjadi rumit. Pernahkah kau dengar seorang ahli jiwa mengatakannya? Jika tidak, aku beri tahu padamu sekarang. Perempuan selau ingin dipahami tapi gagal memahami dirinya sendiri.

“Kau yang gagal. Kau pendongeng yang gagal. Hidupmu pun dongeng yang gagal. Lelaki yang gagal.”

“Tapi apakah aku juga gagal mencuri sesuatu yang berada di dekat jantungmu itu?” itu kata-kataku ketika ketika Sintana menghempas pintu dan pergi memarahi dirinya sendiri. Aku ingat di sebuah pagi yang gigil Sintana tergesa-gesa mengenakan pakaian dan menghempas pintu. Ia mengatakan aku sebaiknya menghentikan dongeng-dongengku.

∞∞∞

Aku memotret pertengkaran di toko itu. Sebenarnya dulu aku juga ingin memotret pertengkaranku dengan Sintana. Untuk bahan kenangan, tapi aku tak sempat mengmabil kameraku ketika itu.

Esoknya aku kembali melewati toko berkaca bening yang lebar itu. Tapi aku melihat sesuatu yang cukup ganjil. Tak ada lagi sepasang manekin itu. eh, bukan. Manekin itu hanya tinggal seorang. Yang perempuan saja. Kemana lelakinya? Aku amati toko pakaian itu dari luar. Namun tak aku dapati lelaki itu.

Aku mendekati manekin perempuan itu. Ada bercak-bercak di bagain dada gaunnya. Aku yakin itu sisa tangis. Ia pasti telah menangis semalaman. Bertambah besarkah pertengkaran mereka semalam? Aku menjadi tak yakin pada pikiranku. Jika benar pertengkaran mereka berujung buruk semalaman tentu telah terjadi sesuatu. Ya, lelaki itu telah pergi. Siapa sebenarnya yang tak mampu memahami antara mereka?

Si lelaki itu pasti pergi untuk meredam pertengkaran itu dan perempuan itu tak mampu menahannya. Aku amati manekin perempuan itu kembali. Ia mengulang tangisnya. Aku tahu sekarang, bahwa perempuan akan tampak konyol tanpa ada laki-laki.

“Seandainya kau mampu membacaku.” Ah, dalam tangis perempuan masih tetap bertahan dengan egoisnya. Seharusnya ia telah lebih dulu memahami manekin laki-laki itu. Aku melihat sebuah benang merah anatara semua perempuan. Ia selalu tampak sulit dan rumit. Namun di saat yang sama ia menganggap laki-laki tak pernah praktis.

Aku kemudian memotret manekin yang kesepian itu. air matanya tak berhenti juga. Aku teringat pada Sintana yang mungkin juga dikepung tangis. aku yakin ia amat menangisi keputusannya menghempas pintu dari rumahku pagi itu.

Aku tinggalkan toko itu dengan sebuah potret kesedihan perempuan. Aku merasa menang dengan kesedihan manekin itu. Meskipun aku juga ikut terharu.

Ketika aku pergi, aku dengar pekik tertahan dari manekin perempuan itu. Suaranya menyerupai suara Sintana. Ia ingin aku kembali dan melakukan sesuatu. Tapi aku berpura-pura tak mendengarnya. Aku mempercepat langkahku dan beberapa waktu kemudian aku telah melewati taman kota dan hendak menuju apartemenku.

Tapi entah kenapa, aku ingin kembali ke tempat manekin itu. Lalu dengan cepat sekali aku berlari menuju toko itu kembali. Keringatku tumpah ruah, tapi aku cukup senang sebab manekin itu masih disana. Tiba-tiba wajahnya mirip sekali dengan Sintana. Aku kemudian memeluknya. Dan mengatakan bahwa aku telah memahaminya. Ia mengatakan akan mencoba memahamiku. Begitulah perempuan.

Kamipun pulang ke apartemenku melewati taman kota. Aku menggendong manekin perempuan itu. Semua orang menatap sinis padaku seperti orang iri. Segera aku tahu bahwa manekin perempuan ini memang teramat catik. Gaunnya yang telah kotor oleh aor mata itu tak mengurangi nilai itu. Ia kelihatan cemberut, mungkin masih shock dengan kesepiannya barusan. Aku berusaha menenangkannya.

“Senyumlah manekinku. Senyumlah Sintana.”

Ia tak menjawab sampai kami tiba di apartemenku. Aku membuka pintu dan menyalakan lampu. Aku lihat semua manekin itu masih di situ. Mereka menungguku. Termasuk sebuah kepala perempuan yang aku pajang di atas pintu.

2009

Menjadi Tuhan

Ketika arus materailisme yang digawangi oleh Karl Marx berkembang di Jerman di akhir abat 18 meredup, sejarah mencatat sebuah arus pemikiran baru yang dikenal dengan Neo Kantianisme. Banyak filsuf Jerman yang tidak puas dengan ide-ide Materialisme Marx atau Hegel, positivisme Aguste Comte maupun evolosionisme Charles Robert Darwin. Arus pemikiran Neo Kantianisme ini muncul dengan ide untuk kembali kepada filsafat kritis, yang bebas dari spekulasi idealisme serta positivisme dan materialisme yang cenderung dogmatis. Gerakan ini jelas dipelopori oleh para murid Kant seperti Paul Natrop (1854-1924), Heinrich Reickhart (1863-1939), dan Herman Cohen (1842-1918).

Yang paling mencolok dari murid-murid Kant ini adalah Herman Cohen. Salah satu pemikirannya yang fenomenal adalah tentang keyakinannya pada otoritas akal manusia untuk mencipta (to create). Intinya—jika kita hubungkan kepada teologi, baginya tuhan bukan sebagai person, melainkan sebuah resolusi dari semua attitude manusia. Dalam hal ini jelas, apa yang dimaksud Cohen tak lebih dari “tujuan hidup manusia adalah untuk menjadi tuhan.” Jika kita tetap percaya pada teori evolusi, maka dalam konteks ini evolusi terakhir manusia adalah untuk menjadi tuhan.

Lalu apakah relevansinya terhadap kondisi kekinian?

Mengevaluasi pemikiran Cohen di atas kita bisa mengaitkannya dengan fenomena yang sering terjadi saat ini. Kita barangkali sepakat dengan pemikiran itu bila memperhatikan begitu banyaknya kemunculan aliran sesat yang mengusung para tuhan dan nabi baru. Dengan mengaku mendapat ilham ketika tidur atau bertapa, seseorang bisa saja esoknya mendeklarasikan kepada publik bahwa ia telah ‘dilantik’ menjadi tuhan. Tuhan dan nabi baru itupun bermacam-macam. Ada yang sedikit konvensional dengan tetap memeluk suatu agama—islam misalnya, hanya saja ajarannya sangat menyimpang. Misalnya dengan mengadakan pesta seks dan beribadah sekali seminggu dalam keadaan telanjang. Lalu ada yang teramat radikal, yang membangun sebuah agama baru dan menerbitkan kitab suci baru sebagai panduan hidup bagi para pengikutnya.

Keberadaan tuhan-tuhan baru ini jelas mengaduk-aduk semua kepercayaan yang selama ini kukuh dan dipeluk erat oleh masyarakat. Orang-orang yang berada pada pihak opposisi atau yang selama ini konsisten dengan kepercayaan mereka jelas sangat terguncang dengan peristiwa ini. Dalam perspektif agama manapun, kita tetap akan memandang mereka sebagai sebuah duri dalam jantung.

Kemudian baru-baru ini kita menyaksikan sebuah fenomena baru yang mengguncang keberadaan science; dukun cilik yang mampu menyembuhkan berbagai macam penyakit. Dukun cilik yang memiliki batu ajaib ini menggegerkan ilmu kedokteran hanya dengan menyembuhkan ribuan pasien dengan sebuah batu yang ia dapati setelah petir menyambar. Yang mengejutkan adalah, si dukun cilik bahkan tidak memerlukan berbagai macam mantra (seperti dukun kebanyakan) untuk setiap penyakit yang dihadapi. Ia hanya mencelupkan batu ajaibnya itu ke dalam air dengan muka yang less expression. Fenomena ini menunjukkan dua hal kepada kita. Pertama, masyarakat kita masih didominasi oleh masyarakat yang irrasional. Mengenai hal ini mungkin kita bisa sedikit mafhum, karena dari dahulu kita dibesarkan oleh mitos-mitos dan dongeng-dongeng berbau mistis oleh orang tua kita. Kedua, si dukun cilik seolah-olah menggantikan peran tuhan dengan memberikan penawar (walaupun sifatnya plazebo) terhadap penyakit orang-orang kita yang pendek akal. Dan orang-orang yang pendek akal ini kemudian menuhankan si dukun cilik itu. Hingga evolusi itu terjadi.

Kemunculan fenomena-fenomena ini barangkali hanya sebuah permulaan walaupun dari dulu kita juga telah mengenal berbagai macam aliran kepercayaan. Hanya saja kita bisa saja satu pendapat bahwa manusia sangat terdorong untuk menjadi tuhan bila kita mengamati semua fenomena tersebut. Barangkali kehendak untuk menjadi tuhan ini hampir seragam dengan apa yang dikatakan Nietzsche bahwa kehendak manusia adalah untuk berkuasa (the will to power) terhadap yang lainnya. Namun dengan mengamati posisi kita yang berada di tengah-tengah kutub, antara semua isme-isme yang berlaku di kepala kita, barangkali kita hanya membutuhkan satu senjata saja; yaitu critical thingking. Setidaknya hal ini mampu menghumanisasi kita lalu kembali berpikir siapakah yang sebenarnya menciptakan dan yang diciptakan?

The Simulacra of Politic

Tahun 2009 adalah tahun yang penuh debar. Ruang-ruang publik dan ruang-ruang politik telah bercampur-baur dengan slogan-slogan, spanduk dan poster-poster para elit yang menawarkan berbagai macam tanda yang akhirnya mengarak-arak semuanya kepada sebuah isu simulakra politik yang menawarkan sebuah realitas dimana tanda dan cintra telah terdistorsi, tereduksi, menyimpang, terkikis, bergeser dan kabur dari realitas yang sebenarnya. Kita digiring masuk kedalam sebuah ruang yang penuh alibi, tak ada satupun tersangka di situ.

Simulakra politik dapat dipahami sebagai suatu keadaan dimana realitas kita telah diaduk-aduk oleh tanda-tanda yang mengakibatkan kita mengalami sebuah false consciousness (kesadaran semu). Spanduk-spanduk yang bertebaran di jalan-jalan atau slogan-slogan tentang perubahan dari para elit menjelang Pemilu 2009 ini membuat kita percaya bahwa mereka adalah tokoh protagonist seperti Robin Hood, Superman, Si Pitung atau Jaka Tarub yang muncul sebagai resolusi semua catatan permasalahan dalam hidup. Para ‘hero’ itu mengganti realitas kita dengan sebuah realitas lain dan kita tak menyadari pergantian itu. Baudrillard menggunakan istilah ‘hyper realitas’ untuk kasus seperti ini. Kita dapat melihat banyaknya iklan-iklan politik yang dijadikan sebagai media pencitraan diri para ruller elit. Ada iklan yang menganggap negeri sudah terlalu bobrok sehingga perlu perubahan, ada pula yang malah mengatakan negeri ini telah menggenapi berbagai macam kemajuan dalam bidak ekonomi, sosial maupun kultural, dan ada pula yang menganggap negeri ini sudah terlalu jauh ketinggalan sehingga membutuhkan pahlawan. Iklan-iklan politik inilah yang dimaksud dengan simulakra politik yang mempermainkan realitas kita sehingga kita menerima kenyataan bahwa hiper realitas itu adalah realitas kita sendiri.

Dalam abad informasi yang telanjang ini, tanda dan citra dimainkan untuk mencapai tujuan-tujuan tertentu. Dalam konteks politik, pencitraan-pencitraan sangat efektif untuk mencapai tujuan itu. Permainan tanda-tanda dan citra, membuat kita tak mampu membedakan siapakah sebenaranya penjahat, pencuri, pembunuh ataupun penipu dari wajah-wajah yang tergambar di spanduk-spanduk di seluruh jalan. Sebab semuanya terlihat seperti Superman, Robin Hood dan bahkan menyerupai Jaka Tarub dan Si Pitung. Sehingga pilihan seperti apapun tetap akan membuat kita percaya bahwa merekalah pahlawan kesiangan itu.

REALITY SHOWS: SEBUAH PERTUNJUKAN KRISIS IDENTITAS DAN PERAN KAPITALISME MEDIA MASSA

Televisi sebagai media dari budaya popular menghasilkan berbagai macam program yang dapat disaksikan oleh semua kalangan di dunia pada umumnya. Program-program tersebut sangat variatif, dimulai dari acara yang edukatif seperti berita, talk show tentang politik, keagamaan, hingga yang menghibur seperti film, sinetron maupun olah raga. Program-program tersebut selalu berkembang sesuai kebutuhan zamannya sehingga banyak bermunculan tayangan-tayangan baru yang membuat acara televisi semakin beragam. Salah satu program tersebut adalah Reality show yang memotret atau mendokumentasikan kehidupan seseorang atau persitiwa yang tidak direkayasa sama sekali. Siahaan (2004) mendefenisikan reality show tersebut sebagai suatu jenis program televisi yang mendokumentasikan rekayasa realitas tanpa skenario dan artis pendukung.

Di Amerika, program tersebut mulai dikenal dengan kemunculan Nightwatch di tahun 1954 yang merekam bagaimana polisi kota Culver, California, dalam mengerjakan tugasnya (Victoria: 2007). Di Indonesia, acara sejenis mulai muncul pada akhir tahun 2000an. Umumnya acara ini bertujuan untuk memberikan hiburan alternatif dengan menghadirkan sebuah gambaran realitas yang didokumentasikan tanpa naskah. Awalnya acara tersebut memperlihatkan proses pembangunan kembali rumah orang-orang yang berasal dari kalangan ekonomi rendah, pembangunan tempat ibadah, kehidupan orang-orang urban dan aktifitas-aktifitas orang-orang yang berpotensi memberikan inspirasi bagi penonton program tersebut. Akan tetapi dalam perkembangannya, banyak jenis reality show baru yang bermunculan dengan tema-tema yang tidak inspiratif seperti hubungan antar remaja dengan lawan jenis dan gambaran kehidupan sehari-hari seorang artis terkenal yang tujuan utamanya hanya menambah populeritas artis yang bersangkutan. Bahkan reality show saat ini telah membuka ruang-ruang yang dianggap tabu dengan alasan menghibur publik. Hal tersebut diduga tidak dapat dilepaskan oleh peran kapitalis sebagai pemilik modal yang memungkinkan kemunculan acara tersebut di media massa.

Kemunculan reality show sebagai media komunikasi publik diduga berpotensi mereduksi nilai-nilai moral dan mengikis identitas masyarakat Indonesia. Program tersebut juga dianggap mampu mengubah realitas publik dan menggantinya dengan realitas yang ada dalam reality show tersebut. Sunardi dalam Strinati (2007) mengatakan bahwa dewasa ini kita tidak lagi bisa bicara fungsi media untuk mengungkapkan gagasan dan perasaan manusia, namun media telah mengatur perasaan, gagasan dan cara pandang manusia. Untuk itu tulisan ini akan dianalisa seberapa jauh reality show sebagai representasi media di Indonesia mengubah dan mengkonstruksi gagasan dan identitas publik serta hubungannya dengan peran kapitalisme media massa yang menjadikan publik sebagai komoditi yang menguntungkan.

Terdapat banyak sekali jenis dan penggolongan reality show di pertelevisian Indonesia. Tulisan ini mengambil dua buah sampel reality show yang saat ini banyak menarik perhatian publik, yaitu Termehek-mehek yang ditayangkan di Trans TV dan Orang Ketiga yang ditayangkan di stasuin TV yang sama.

Berdasarkan sebuah polling yang dilakukan di internet, ada dua reality show yang cukup banyak mendapat perhatian publik yaitu Termehek-mehek dan Orang Ketiga yang ditayangkan di Trans TV. Kedua program tersebut hampir memiliki konsep yang sama, yaitu memberikan solusi bagi peserta yang memiliki masalah tertentu seperti hubungan dengan lawan jenis, pertemanan dan keluarga. Masalah tersebut dipecahkan dengan menggunakan cara yang telah disusun oleh program acara tersebut seperti menyelidiki seorang yang menjadi target penyelidikan selama berhari-hari dan secara rahasia. Penyelidikan tersebut biasanya dilakukan secara tidak terorganisir karena pihak penyelanggara acara tidak dapat memprediksi setiap tindakan objek penelitian mereka. Terkadang mereka tidak memperoleh hasil apa-apa dan gagal membuktikan asumsi-asumsi yang diajukan klien terhadap target penyelidikan.

Ada hubungan produksi-konsumsi yang saling terkait antara peserta, pihak penyelenggara program dan penonton (publik). Permasalahan peserta diproduksi dan diolah oleh pihak penyelenggara acara, lalu dikemas semenarik mungkin sehingga memenuhi selera publik yang mengkonsumsi acara tersebut. Kuantitas permasalahan yang dihadapi oleh peserta dan konflik yang terjadi ketika masalah tersebut dipecahkan menciptakan sebuah tegangan yang dimanfaatkan oleh pihak penyelenggara untuk mengemas acara tersebut terlihat menarik di telivisi. Ketegangan-ketegangan tersebut menjadi alat untuk menarik perhatian publik. Semakin tinggi konflik atau tegangan yang dimunculkan, akan berdampak semakin tinggi pula daya konsumsi publik yang mengakibatkan semakin tinggi pula income yang diperoleh oleh pihak penyelenggara acara tersebut.

Program reality show pertama yang menarik perhatian adalah Termehek-mehek. Acara ini mulai muncul di pertelivisian Indonesia di awal tahun 2008. Acara ini langsung mendapat perhatian dari publik karena acara ini menayangkan dengan berani sebuah gambaran realita kehidupan seseorang yang terkadang lucu atau menyedihkan.

Konsep program ini yaitu memecahkan masalah klien yang dianggap menarik bagi kedua belah pihak. Masalah tersebut biasanya seputar masalah pencarian anggota keluarga yang hilang, menyingkap hubungan seseorang dengan lawan jenis yang merugikan klien, atau menyelidiki status seseorang yang berhubungan dengan klien tersebut. Masalah ini dipecahkan secra spekulatif dengan sistem penyelidikan rahasia selama berhari-hari. Penyelidikan ini dilakukan oleh klien dan dibantu oleh beberapa orang kru yang menggunakan kamera tersembunyi. Untuk memudahkan penyelidikan, tim ini memanfaatkan tekhnologi komunikasi untuk menjaga interaksi antara klien dengan target penyelidikan. Interaksi tersebut dilakukan secara kontinuitas agar para kru tidak kehilangan jejak target penyelidikan tersbut. Interaksi ini juga menjadi daya tarik tersendiri bagi penonton karena penonton secara langsung juga bisa mengetahui apa yang dibicarakan oleh kedua belah pihak.

Penyelidikan terhadap target dilakukan dengan cara mengikuti kemana saja target tersebut pergi secara rahasia. Para kru mengamati setiap tingkah laku yang dilakukan target dengan merekamnya secara langsung dengan kamera tersembunyi. Untuk memudahkan penyelidikan, misalnya menyelidiki status seseorang, para kru menggali informasi kepada semua orang yang memiliki hubungan dengan si target penyelidikan. Hal itu dilakukan juga tanpa sepengetahuan target acara tersebut.

Klimaks acara ini yaitu dengan menyingkap rahasia target penyelidikan yang sangat dibutuhkan oleh klien tersebut. Klimaks ini menjadi inti dari semua penyelidikaan program ini. Klimaks acara ini memberikan terkadang membenarkan spekulasi klien terhadap target, namun terkadang tidak membuktikan apa-apa. Hal tersebut memberikan efek emosional terhadap klien seperti bahagia ataupun sebaliknya. Hal tersebut juga terjadi pada reality shows Orang Ketiga yang lebih menspesifikkan tema mereka, yaitu mengenai hubungan dengan lawan jenis. Klimaks acara ini juga hampir sama dengan program Termehek-mehek, yaitu terkadang membuktikan bahwa target memiliki hubungan lain selain dengan klien, dengan alasan inilah program ini diberi nama Orang Ketiga.

Dengan menganalisa kedua reality show diatas, dapat dipahami bahwa motivasi sesorang untuk mengikuti program reality show ini adalah untuk memecahkan masalah yang solusinya hanya dimilki oleh pihak penyelenggara reality show tersebut. Hal tersebut memperlihatkan bahwa secara tidak langsung reality show dengan politik media massa telah menghegemony pihak yang menjadi kliennya, karena klien yang bersangkutan merasa telah menemukan jawaban yang tepat bagi masalahnya ketika ia direkrut untuk menjadi peserta acara tersebut. Dengan menawarkan solusi-solusi yang menarik bagi publik atau pesrta yang memliki permasalahan, reality show secara tidak langsung telah menanamkan ideologinya kepada klien yang bersangkutan sehingga ia meyakini bahwa dengan mengikuti program tersebut adalah solusi yang paling efektif. Hal ini memperlihatkan adanya kesadaran semu (false consciousness) yang dialami oleh peserta tersebut. Solusi spekulatif yang ditawarkan oleh pihak penyelenggara mengkonstruksi pola pikir klien tersebut yang akhirnya membuat ia membenarkan solusi yang ditawarkan. Kesadaran semu tersebut muncul karena klien tersebut hanya menyadari bahwa solusi tersebut adalah solusi yang tepat karena memiliki fakta-fakta empiris dan didukung oleh beberapa orang kru yang berpengelaman, tanpa mempertimbangkan timbulnya masalah baru bagi dirinya sendiri seperti terbukanya aib dirinya dan keluarganya atau merusak hubungan sosialnya dengan orang lain. Kesadaran semu itu juga dipengaruhi oleh reward yang diberikan kepadanya atas kontribusinya dalam mensukseskan program televisi tersebut yang beupa sejumlah uang atau souvenir dari sponsor.

Hal diatas tidak terlepas dari politik kapitalisme media massa. Media massa memilki berbagai macam cara untuk menarik perhatian publik agar terus mengkonsumsi produk-produk yang diciptakan. Media massa memiliki strategi-strategi yang mampu mengubah gagasan-gagasan seseorang sehinnga memudahkannya untuk mengontrol tingkah laku orang lain. Lyotard dalam Piliang (1998) mengatakan bahwa para kapitalis seperti mucikari yang menggunakan segala bentuk trik untuk mengkomersialkan setiap rangsangan libido demi memperoleh nilai tambah. Mereka mengeksloitasi kegairahan secara tanpa batas. Dalam konteks reality show, para produsen program telivisi mengekploitasi permasalahan yang dialami oleh klien untuk memperoleh profit yang besar. Mereka memancing permasalahan dan mengemasnya agar menarik dan mendapat keuntungan finansial. Kuantitas permasalahan yang dialami menjadi salah satu faktor yang menentukan kuantitas keuntungan yang akan didapatkan oleh kapitalis.

Ketika tema atau permasalahan yang diusung oleh reality show menarik, akan berdatangan para sponsor yang mengkomersialisasikan produk-produk mereka melalui iklan yang memberi keuntungan kepada pihak penyelenggara reality show tersebut. Dampak positif luar biasa dirasakan oleh media yang menayangkan reality show adalah peningkatan rating dan share. Rating adalah persentase penonton acara itu dari keseluruhan pemirsa yang menonton televisi. Share adalah persentase penonton acara itu dari keseluruhan pemirsa yang menonton televisi saat itu. Peningkatan rating dan share meningkatkan pemasang iklan dalam tayanagan televisi tersebut, sehingga pendapatan stasiun televisi semakin bertambah. Sebuah riset kuantitatif yang dilakukan di tahun 2005 oleh Halida mencatat bahwa contoh spot iklan sebuah acara reality show diantre oleh para produsen, tiap spot (30 detik) dihargai Rp 18 juta. Pada sebuah acara kontes bakat yang berdurasi tiga jam, sepertiga diisi dengan iklan dengan pendapatan sebesar Rp 3,24 milliar. Belum lagi keuntungan yang diperoleh dari sms premium (Rp 2000/sms) yang diperkirakan rata-rata mencapai Rp 10 milliar untuk setiap episode. Dari hasil riset ini dapat dipahami bahwa tujuan utama dari pembuatan program reality show ini untuk meraih untung sebesar-besarnya bagi kapitalis itu sendiri. Keuntungan tersebut dapat diperoleh dengan memanfaatkan masalah-masalah yang dialami klien dan mengemasnya menjadi acara yang menarik bagi publik dan menjadi solusi sangat efektif bagi yang klien yang bersangkutan.

Permasalahannya adalah, klien yang bersangkutan—karena dipengaruhi oleh kesadaaran semu tersebut, selalu tidak menyadari bahwa mereka telah dimanfaatkan oleh produser acara reality show tersebut. Para klien tidak memahami bahwa mereka menjadi komoditi yang dieksploitasi oleh kapitalis hanya untuk meraih keuntungan finansial bagi mereka saja. Sistem yang saling menguntungkan antara produser dengan klien dapat dikatakan sebuah kamuflase saja, karena pada kenyataannya hanya produser program ini saja yang diuntungkan. Hal tersebut dapat dibuktikan dengan melihat klimaks acara reality show tersebut. Klimaks acara ini umumnya memberikan efek yang merugikan kepada klien secara emosional. Klien yang tidak siap dengan kondisi yang mengejutkan di klimaks acara ini membuat yang bersangkutan tidak bisa mengendalikan diri. Akibatnya, klien tersebut justru mendapatkan masalah-masalah baru yang tidak diduga sebelumnya seperti terbukanya aib dirinya dan keluarganya, perkelahian, merusak hubungannya dengan target yang bersangkutan atau malah mendapatkan permasalahan psikis karena ia tidak dipersiapkan oleh penyelenggara acara untuk kemungkinan-kemungkinan yang tidak terduga. Kemungkinan yang tidak terduga itu tidak direspon baik oleh penyelenggara/kru dengan ikut menyelesaikannya, akan tetapi tetap merekam peristiwa tersebut dan mengkomersialisasikannya untuk menarik perhatian publik. Dalam kasus ini jelas yang dirugikan adalah klien yang telah mengikuti program tersebut. Hal inilah yang dimaksud dengan peran klien bukan sebagai pengguna jasa reality show, melainkan sebagai komoditi yang diekploitasi oleh reality show itu sendiri.

Reality shows tersebut juga mengikis budaya timur masyarakat Indonesia. Bagaimanapun, program ini adalah adaptasi dari program serupa yang berkembang di dunia barat. Dengan mengadaptasi program ini berarti Indonesia secara tidak langsung mengadaptasi pola budaya barat yang berakar dari konsumsi media massa. Victoria (2007) mengatakan bahwa dalam pertelevisian, produk budaya secara luas dideteminasi oleh budaya yang sedang berlansung. Dengan demikian, reality show berpotensi mendeterminasi budaya-budaya masyarakat Indonesia. Apapun yang ditampilkan oleh media massa akan memberikan efek terhadap publik yang mengkonsumsinya.

Perkembangan media massa di era post-modern ini juga berpotensi mereduksi nilai-nilai budaya yang telah mapan serta nilai-nilai moral. Sunardi dalam Strinati (2007) mengatakan bahwa media dan konsumsi menggeser ikatan sosial yang semula mementingkan aspek moral dan ikatan estetik. Dengan kehadiran reality show seperti Termehek-mehek dan Orang Ketiga dapat mengikis aspek moral yang dimilki oleh budaya timur yang disebabkan oleh ideology kapitalsi tersebut. Akibatnya, masyarakat seperti mengalami krisi identitas.

Dengan menganalisa kedua reality show di Indonesia, dapat dilihat ada dua buah bentuk krisis identitas. Pertama, acara reality shows tersebut dapat dikategorikan ke dalam krisis identitas yang dialami oleh media televisi Indonesia. Gagasan untuk mengadaptasi program reality show ke pertelevisian Indonesia mengindikasikan bahwa pertelivisian Indonesia belum mapan. Pertelevisian Indonesia tidak mampu mempertahankan identitas budaya timur yang sangat jauh berbeda dengan budaya barat. Globalisasi memang merambah ranah-ranah budaya Indonesia di zamaan pos modern, namun gagasan untuk mengadaptasi reality show ke dalam pertelevisian Indonesia memperlihatkan budaya Indonesia kehilangan pegangan. Hal tersebut merepresentasikan hilangnya identitas budaya timur yuang melekat di Indonesia yang juga dimotivasi oleh keuntungan finansial yang melimpah.

Bentuk krisis identitas kedua dialami oleh klien reality show tersebut. Dengan mengikuti program ini menandakan bahwa klien yang bersangkutan tidak mampu menyelesaikan permasalahannya sendiri tanpa bantuan para kru program ini. Krisis identitas tersebut juga dapat dilihat dari tidak adanya awareness dari klien bahwa ia telah dimanfaatkan oleh para kapitalis. Ia tidak menyadari bahwa ia telah menjadi komoditi yang menguntungkan secara finansial untuk kapitalis. Dengan menjadi klien reality show, klien menunjukkan identitas dirinya yang tidak punya resistensi terhadap bentuk-bentuk eksploitasi dan hegemony. Kesemua itu merepresentasikan bahwa identitas masyarakat Indonesia yang mengikuti program reality show menjadi pertanyaan besar.

Efek kehadiran reality show ini membuat masyarakat khususnya klien program ini mengalami kesadaran semu. Klien merasa telah diuntungkan dengan mengikuti program ini, namun sebaliknya dialah yang dimanfaatkan untuk meraih keuntungan bagi kapitalis. Kesadaran semu inilah yang membuat acara reality show ini seperti sebuah pertunjukan krisis identitas masyarakat Indonesia.

Sajak-sajak Arif Rizki

<!– @page { margin: 0.79in } P { margin-bottom: 0.08in } –>

LOGAM

Logam di matamu itu, Binar; samakah dengan seguyur hujan di hari siang?

mereka katakan di tiap belahan dan simpang,

hujan telah merupa logam;

kita harus segera menggenapkan kepergian. sebelum siang sebenar-benar

bohlam yang membuat mata lebih pejam. lebih padam

tapi kepergian apa yang hendak dihikayatkan?

hutan-hutan itu telah besi, lagu ladang telah derit tembaga

dan tiup angin mengepung seumpama janji yang bundar

di lipat almanak yang usang

kita tak segera dewasa dengan jam dinding yang hilir

mudik itu. tapi kita akan menulis epilog sederhana;

tentang hujan yang membuat luka di lidah

atau pohon-pohon yang mentah

dan kau, Binar. jika benar air mata

telah menggenang seumpama logam yang runyam,

dan kepundan dari gunung yang tumbuh dari kediam-diaman kita,

siapkanlah tarian untuk hujan, angin dan hutan

yang telah besi dan telah tembaga itu;

sekedar tanda bahwa kita gagal memanen cinta

Ruangsempit, 2008

GURUN

pasir yang jatuh dari waktu. kuhirup seumpama candu

lalu menjadi gurun dalam diriku

sebagai cawan bagi para pejalan

yang gemetar dengan kepulangan

ada lubuk pula disitu, tempat kau mencuci muka,

berkaca dan meminum tuba usia

“ada musim yang tak singgah, mampirlah untuk berlelah”

dan merendam badan ke dalam badanku:

tempat kita seharusnya bertamu

Ruangsempit, 2008

ULAR DAN APEL

dan kucatat segurat kalimat di belah dadamu;

sesuatu telah berguncang melebihi tipuan ular dan apel

yang membuat langit lebih kerap hitam dan tebal

pertemuan di pangkal itu menyisakan sebidang taman

yang lalu kita tanami pohon yang berakar dari ciuman.

hingga ketika aku menghirup waktu dari tubuhmu, ada urat

yang tumbuh di badan kita. (ada ular dan apel disana)

kita sekiranya terlalu bertanam

hingga mata kita rimbun untuk bertatapan

maka barangkali kita perlu membakar ladang ini

kemudian tidur tanpa gusar hujan

walaupun terbangun dengan gigi

yang dipenuhi ampas khuldi

Ruangsempit, 2008

MANEKIN

Manekin O Manekin

aku mencintai nafas yang bukan hidungmu

yang bukan jantungmu

yang bukan paru-parumu

Manekin O Manekin

aku mencintai gerak yang bukan tanganmu

yang bukan kaki-kakimu

yang bukan badanmu

sebab kau lebih nafas

lebih hidung

lebih jantung

lebih paru-paru

dan kau sangat tangan

sangat kaki

sangat badan

hingga aku mati dalam penciptaan

Ruangsempit, 2008

TIGA CAMBUNG

awalnya ialah hujan. hujan yang menjatuhkan semua peristiwa

yang dicatat sungai, laut, hutan bakau, danau buaya, genangan rawa

dan juga air matamu

awalnya ialah hujan. hujan yang merupa selingkar air yang tak kita temui

dimanakah ia berpangkal. tapi kita tahu ia berujung di tiga cambung.

cambung yang menampung semua ingatanmu pada pokok rindu.

benarkah kata seseorang bahwa segala laku adalah rindu?

“rindu dalam diri. rindu dalam tiga cambung.”

cambung bercorak hitam, tempat rindu seburuk musim batu,

sebusuk rindu yang merupa candu

abu-abu! tempat bertanam bunga. tempat memeram

segala bentuk cinta.

namun cinta ialah penjelasan yang tak hendak kita dengar

dari dunia. karena awalnya adalah hujan. dan kita tak selalu

ingin bermandian ke dalamnya. “kita perlu banyak cambung putih”

untuk menghujani cinta yang kerontang.

“tapi kita membakar semuanya”

dengan musim bara yang cukup sederhana

dan kita harus menangis untuk memadamkan

kobar apinya.

Ruangsempit, 2008

KERANDA HUJAN

bulir air berjatuh dari rambutmu yang selebat hujan.

menggenang di halaman catatan-catatan yang ditoreh setiap perjumpaan.

ada yang berbasahan selain buku-buku yang dikemasi dalam jinjinganmu; sebuah

petuah yang kau kepalakan setingginya

ditanganmu poros-poros rencana berloncatan dan menjelma rumputan yang selalu

kau minta aku membacanya

aku juga suka suka berbasah dengan hujan. ucap yang begitu saja tak mau kau dendangkan.

sebab hujan bukan saja menerpa ruangmu, namun juga lelangkahku

aku juga suka mengambar keranda. menduga-duga

masa yang bertumpangan di pundakku dan mendorong pintu bagai menutup waktu

kau ataupun aku sekalipun tak akan berlain simpang, karena tarian kita sama betul gerik wajahnya.

dan kau tak akan memugar payung bukan?

diantara dendang-dendang baling di hari sore, aku mengelanakan duga-duga ke pintu ragumu. kaukah itu yang menguncinya dari dalam selalu malam?

RuangSempit, 2008

PERISTIWA PULANG

di air tawar genggammu menjadi lain. bukan angin

yang sibuk atau gemuruh yang batuk. tetapi geletar yang tak terkata

dan betapa rel kereta tak mengantar kita kemana-mana.

sepagi kopi, aku mengenangmu dengan menulis puisi tentang stasiun yang tak dikunjungi keberangkatan dan kedatangan. dimana kepulangan hanya ada dalam diri.

bukan di gerbang stasiun atau rel karatan

kata-kata selalu merambat kedalam tubuhku yang kemudian kujelma rentetan

kereta kata yang ternyata tak membawamu kemana saja

matamu tetap saja air tawar. meskipun senin itu begitu asin dan waktu sepahit ampas kopi

hingga di air tawar genggammu jadi lain. memugar senin yang asin dengan peristiwa pulang yang teramat sederhana. dan aku paham sungguh tentang waktu yang merupa kopi yang tinggal setenguk di jalan kita.

dan matamu tetap saja air tawar

RuangSempit, 2008

Padang Ekspress, Maret 2oo8

BATU BATIKAM

usah kau tikam batu itu sebelum kau sudahi tikai di dirimu.

kita habil dan qabil malam ini. bukan lagi

merupa datuk yang menyeterukan tongkat yang tanam di luhak-luhak

yang menggenangi badan kita

hilir bermudik kita jambangi kematian-kematian kecil dalam dada

dan langkahku kau genggam di hulunya.

juga tak selalu bisa berdekap dalam riak yang tenang . bahkan selepas hujan,

tunas pelangi tak jua mewajah di muka kita

di luar, lonsong peluru berlepasan dari bedil-bedil membidiki segala rindu dendam

maka mari butakan mata pedang. sebab batu itu belum waktunya kita tikam

RuangSempit, 2008

Padang Ekspress, Maret 2oo8